我像往常一樣入眠，在一個黃色的房間裡醒來。房間裡昏沉沉的，我的視線也有些模糊。我揉了揉眼睛，並沒有好轉。我試著移動身體，雖然我看不到我的姿態，但能感受到我的身體像是捲縮著一樣，以一種很不自然的方式挪動，不過好在這並沒有造成太大影響。我似乎在尋找某個目的地，儘管我對這個空間一無所知，這裡牆體的排列也毫無規律，但直覺為我指出了正確的方向。
這個房間似乎沒有邊界，我也並沒有在意所謂的邊界是否存在，我只是漫無目的地走著。說是漫無目的，其實也不然，我的身體似乎知道我要去哪，但我的大腦，或者說我的理智並不知道。我接受了這種本能般的傾向，似乎一直以來都是這樣。
環境一直在變化，但說到底，其實什麼都沒有變，那些牆壁就像是被小孩子打散的積木，胡亂地分散在各處。每一處牆壁似乎都是不同的，但「不同」這一性質是沒有改變的。我所走過的地方，其形式千奇百怪，但都是一致的混沌。我繼續走著，那些牆壁還是一樣，變了卻又沒有變，看不出什麼差別，但我確實知道 —— 我到了。
我走進一面牆上方正的縫隙當中，我看到了其他人。他們幾乎是在同一時間轉頭望向我，又在同樣的時間後把頭轉了回去，保持著原本的頭向下，手臂抱著小腿的姿勢，出奇的一致。到這裡，房間的環境才有了真正意義上的「不同」。這實際上是一個規整的正方體房間，裡面沒有燈，光似乎是從我背後射進房間裡的，靠門的那一側更加明亮，靠裡的那一側則因為陰暗而顯得狹小，整個房間看起來似乎是向裡收縮的。然後我才意識到，我在牆壁上看不到我的影子。
我走到人群中央，看著坐在地上的頹廢的人們，他們全都緊貼在牆壁上，在房間裡最陰暗的角落一聲不吭，像是懼怕光一樣。
“是有人虐待你們嗎？”，我問。
其中一個骨肉嶙峋的男人站了起了，他全身漆黑，我的腦子裡浮現出「火柴人」三個字。他湊到我耳邊，語氣嚴肅地說：“你好好想想，這怎麼可能？是因為我們不喝水。”
我不明白他話裡的意思，惶惶不安地離開了。我走進一棟水泥建築裡，不知何時就已經坐在了一把塑料椅子上，桌對面坐著一個男人，光打在我們兩人的正中間，我看不清他的臉。桌子上擺著一個瓶子，我知道那是水，他示意我喝下去。我有些害怕，但我的身體似乎並不害怕，咕咚咕咚地一瓶水就下了肚。水有些微微的甜味，喝完之後舌頭又有些澀。他告訴我我剛剛喝下去的是杏仁水，似乎這都說得通了，我認可了這水的確是杏仁味的，儘管我在此前從未吃過杏仁。
天很亮，雨一直在下。雨打在建築物的牆壁上讓它們顯得有些斑駁，乾濕的差異清晰可見，並且這種半乾半濕的狀態似乎沒有改變的跡象。這種斑駁和牆壁上長出的一簇簇植物交合起來，倒也顯得有些可愛。
我從床上爬起來，像過去的十多個日子一樣，走到玄關，打開門，拿起送到門口的水進屋，看著窗外的景色，將瓶中的水一飲而盡 —— 杏仁味的，我這樣告訴自己。我將最後一滴水嚥下的瞬間，雨停了，牆壁上的植物消失了，水漬也慢慢褪去，天亮了一些 —— 我才回想起這裡的天原來是那樣不真實地明亮。
我坐在電腦前，一坐就是一上午，整理著資料，把它們寫成規規矩矩的文件。我隱約記得我以前是一個喜歡戶外的人，如今居然能這麼長時間處理繁瑣的工作，我還有些佩服自己。
中午剛過，就有人登門拜訪。他帶著一頂禮帽，穿著黑色西裝和白色襯衫，他們似乎都是那副打扮，但我還是看不清他的臉。他向我脫帽致禮，大概是察覺到了我的疑惑，還沒等我說明就點破：“臉盲症還是不見好轉呀？那每天得加大量了哦。” 說罷，他捏著手上的石頭，不知從哪掏出兩瓶水來，遞給我。我接過水瓶，向他致謝，他頭也不回地走了。
我坐了回去，眯著眼看著窗外，小小地啜了一口水，看著牆壁上剛長出的綠植又縮回去一點點，要落下的雨點向上飄了回去，還感受到我縮縮的身體又舒展了一些 —— 在喝下這口水之前，我似乎都沒發現我還保持著我剛起床的睡姿。我喝完一整瓶水，慘白的陽光照了進來，灑在我身上。我盯著攥在手裡的另一瓶水看了好久。
我竭力保持著清醒，我不知道我身體裡還有多少那些東西，但至少我成功逃走了。等他們發現的時候，他們只會在我的房間裡找到一個裂開的瓶子和滿地的「水」，還有一大堆未完成的工作。我的理智在現在的情況下完全失去作用了，我不知道我要去哪，我只知道我不能呆在那裡繼續喝水了。好在斷水接近一個小時之後，我的本能似乎又開始起作用了，我跟著它走回了那個黃色的房間。
我曾聽說過長期服用某種藥物的患者不能隨便停藥，即使是痊癒了也只能逐漸減少藥的用量，因為藥物會促使身體形成新的平衡，直接停藥就會打破這種平衡。我現在似乎就處在這種失衡的亞健康狀態。我感受不到身體的形狀，踉踉蹌蹌地總是摔跤碰壁；螢光燈的嗡嗡聲忽大忽小，我本就不穩定的神智在崩潰邊緣反復拉扯；我的本能忽隱忽現，我找不到路在哪裡。
我也不再能像上次那樣分辨出什麼是「相同」什麼是「不同」。如果這地方的每一處都是相同的，我會堅定不移地走下去，直到我發現了有一處不同；但現在這地方的每一處在我眼裡都是不同的，我無法說服自己我走過的地方沒有其他的路，我沒辦法沿著一條路走到底。我癱倒在地上，在螢光燈的照射下閉上了眼睛。
直到，終於，那種熟悉的不自然的感覺回歸，我發覺我正蜷縮著倒在地上，我興奮地蜷縮地爬起，以蜷縮的姿態在這相同的迷宮裡飛奔。
我很快找到了那個房間，裡面的人都抬頭看著我，他們沒有把頭轉回去，我對他們說：
“我不喝水了。”
我最害怕的事情還是發生了，那些西裝革履的禽獸又找到了我，他們把我從陰影裡拽了出來，拿著一個漏斗想要給我灌水。我已經瘦得不成樣子，蜷縮的身體根本打不過他們。還好我的同伴們都出來幫我了，我們費了好大勁才把他們逼退，不過我知道他們還會來的。我決定和他們談判，只要把事情說清楚，這樣對大家都好。
熟悉的場景又上演了，我走進一棟水泥建築裡，不知何時就坐在了一把塑料椅子上，對面坐著一個穿著西裝的男人，我看不清他的臉。
他把一瓶水推到我跟前，示意我喝下去。我看著他糊成一塊的臉，竟然察覺到一絲陰險的神情，又或者只是我的想象。我坐著不動，直勾勾地盯著他模糊的臉。沉默許久後，他先開了口。
“為什麼你不願意喝杏仁水呢？我很期待你的回答。”
“因為你們都是一群窩囊廢。”
我當然毫不客氣，但話說出口我才想起此行的目的，我顯然不能這樣子交涉。既然是談判，我就得先明確我方的訴求，這是肯定的，然後解釋這一訴求的緣由。我們的訴求是不再喝水，他們已經知道了，那原因是什麼？我竟然抠破腦袋也想不出來。
他不知從喝出何處掏出一個玻璃杯，從水瓶裡倒出一些水來，然後像品茶一樣細細地享受起來。我從來沒有用透明的容器喝過那些水，這時我才看到，他們就像是掺了牛奶一樣，有一些發白。我看著那些白色的水，視覺的反饋在我的舌尖形成了某種味覺的反射，我下意識地認為那些水是甘甜卻帶有一些澀味的。我有些渴望，但大腦又分泌出一種厭惡。
“你不是第一個了。”，他沒有看向我，而是盯著他手裡晃動著的水杯，舉止間滿是輕浮。
“你回去吧，去那個瘋子才找得到的房間裡和他們一起待著。”
我很快就找到了回去的路，我走進房間，他們都沒有抬頭。我也沒有在意，走進了房間最深處，不小心踢到了靠牆堆放的一大堆紙張。太黑了，我分不清那是成冊的文件還是一些廢紙，更看不出它們在那有多久了。我蹲坐在房間裡最陰暗的角落裡，反正無論如何我都看不到我的影子。
我從床上爬起來，就像往常一樣。我往水杯裡倒了一些清澈透亮的水，看著窗外的高樓，回味著我記憶裡殘餘的夢境。
我端詳起手裡半空的水杯，看著它映出白色的天空和人類的影子。我不能不喝水，因為我的身體需要水來運作。可如果我的身體不是人類的身體呢？如果我的靈魂轉移到了新的不需要水的身體裡，必須喝水才能活的這一條規則就不再適用了，我當然可以繼續喝水，但那樣就只是我思維的固執在苟延殘喘罷了。
我總是把「本能」和「理智」劃分成兩個不同的領域，讓兩者在不同情況下分別決定我的生死。不過大多數時間都是理智更勝一籌，因為本能是以反應和感受為基礎的，但理智是以事實和邏輯為基礎的，所有人都更崇尚後者。
但就和喝不喝水一樣，倘若我有一天從這塘中蘆葦般的地球搬出，去到一個完全不同的地方，我花費數年搭建起的認知框架就會崩壞，只留下我的本能帶我絕境求生。到那時，我或許就得成為一個瘋子。
我喝完了手上的這杯水，坐在窗前，看著雨慢慢地停了，看著路上的行人收起了手中的傘，看著有人把樓房上長出來的雜草拔得一乾二淨，看著有人給老房子刷上了嶄新透亮的黃色油漆。