今日はベッドから起き上がりました。部屋は暗く、誰も明かりをつけていませんでした。まだ他の人が起きていないからです。毎週末の朝はいつもこんな感じです。ゆっくりと手すりをつかんで上段から降り、音を立てないようにします。そして、机の上の小さなオレンジ色のランプをつけます。寝室の白い蛍光灯よりも、なぜかこのオレンジ色のランプの方が快適だと感じるのです。
机の前で、いつものようにスマートフォンの新着メッセージをチェックし、アプリから送られてくる迷惑なメッセージを一つずつ削除していきます。一括削除のボタンがあるのに、なぜか私はいつも閲覧した後に削除する癖があります。重要なメッセージを見逃すのが怖いからかもしれませんし、もしかしたら単に習慣になってしまったのかもしれません。
部屋は静かで、自分の呼吸の音やベッドのきしむ音が聞こえます。誰も話していないので、無意識に手を伸ばして髪をもみくちゃにします。少し脂っぽいので、シャンプーをした方がいいかもしれません。部屋を出ると、湿った土の匂いが漂っています。おそらく雨が降ったのでしょう。洗面台の前に立ち、手に残った油汚れを洗い流しながら、水の音を聞きながら考えます。おそらくパウダーを少し塗ればいいのかもしれません。とにかく週末は外出しないので、自分の髪の生え際に少し不安を感じたので、シャンプーを持ってシャワーを浴びることにしました。シャワーを浴びた後、重いガラスのドアを開けて部屋に戻ると、まだ暗くて、2 つのデスクランプだけが点いています。
棚から洗顔用タオルを一枚取り出し、パンツと靴下を洗面器に入れて、水と洗剤で浸けます。ただ浸けているだけでも手でこするよりも効果的だと思います。やっと身支度が終わったので、私は机に戻り、隣に座っているルームメイトも起きましたが、私は何をすべきかわかりませんでした。
昨晩準備したリストを手に取りました。最近やらなければならないことが書かれていますが、期末の復習は含まれていません。1 月に読む本のタイトルが書かれており、その本のタイトルは「不必要な情熱」というものです。この本についてや著者については以前聞いたことがなかったのですが、名前と表紙に惹かれて購入しました。この本を読む前に、この本や著者について何も知りませんでしたが、それも何かの縁だと思います。本を開き、序文を読み始めました。著者はこの本の著者の言葉を「冷静さを情熱に混ぜ込み、皮肉を悲しみに織り交ぜる」と表現し、この著者に関するいくつかの話もしています。
私はあまり興味を持たず、退屈だとも感じませんでしたので、後ろの方に進みました。最初のエッセイである「これは本当に異郷です」にたどり着きました。私は「アメリカの留学生」という身分には全く共感することができませんが、彼女の筆致は感染力があり、強烈ではなく、まるで水彩絵の具に水をたくさん混ぜたような、彼女の物語のすべての詳細に淡い灰緑色の彩りを与えているようでした。
最初のエッセイを読み終えると、本を閉じました。引き出しに余分なブックマークが見つからなかったので、タロットカードから余分なカードを取り出し、本の間に挟みました。そのカードは「Lunalapin」という名前で、Luna は月を意味し、このカードの主人公はすべてウサギですので、Lapin はおそらくラテン語でウサギを意味するのでしょう。
散文や小説を読むことは、大きく異なると感じました。散文は、巧妙に編集されたストーリーほど魅力的ではありませんが、平凡な言葉の中に作者の思考を感じることができます。それはあなたに多くのドーパミンを与えてあなたを引きつけ続けることはありませんが、カフェで共通の話題を持つ知らない人と出会い、お互いに感銘を受ける言葉を交わし、そのうちの一人のコーヒーができ上がったら、自然に別れるような感じです。その後、二人は会話を思い出しながら家に帰る途中で考えるかもしれませんが、歩いている最中に喜んで飛び跳ねることはありません。
このような読書体験は、少し薄めに淹れたお茶やハチミツ水のようなもので、いつものように美味しくはありませんが、意外にも良いものです。
最後のルームメイトも起きて、明かりをつけましたので、私も小さなランプを消しました。もうすぐ正午になるので、私はあまり話さずに外出し、荷物を受け取ってから食事を買うことにしました。いつものようにイヤホンを取り出し、今日はちょっと違った曲を聴くことにしました。「告五人」の人気プレイリストを開いてみました。
道中の暇な時間はいつも退屈です。友達の SNS や QQ 空間以外に興味があるメディアはありません。歩きながら Bilibili を開いて動画を見るわけにはいきません。何度か友達と歩きながらうっかりチャットして相手を怒らせた経験もあります。それに、手に持っているものもあって、打ち込むのは不便ですので、私はスマートフォンをポケットにしまいました。この時間を使って考えることもありますが、いつも何を考えたか忘れてしまいます。
寮に戻り、食事をした後、ゲームをしようと思い、『Don't Starve』を開きました。ボスを倒したり、拠点を整えたりするのに時間をかけましたが、その後オフラインになりました。時間は午後 2 時を過ぎていましたが、これからはこの時間を固定のゲーム時間としてもいいかもしれません。
宿題の提出日の最後の日なので、私のやる気もなくなりました。期末の復習以外にやることもありませんし、私の C 言語の先生は宿題をチェックしたことがないようですので、コードエディタを閉じました。昨日残ったお菓子を取り出し、昼食時に見逃した『ビッグバン★セオリー』を見続けました。
私には奇妙な習慣があります。私の休憩時間と食事時間は結びついています。お菓子を食べ終わると、自然にビデオを閉じて他のことを始めます。しかし、今日は何もすることがないか、むしろやりたいことがないかもしれません。リストに書かれているプロジェクトやまだ復習していない本は、私にはやる気が起きません。
私は再びバルコニーのドアを開け、手についた油を洗い流しました。朝に浸けておいた衣類をまだ洗っていないことに気づき、手で軽くこすり洗いし、水を絞り、いっぱいになった物干し竿の中からスペースを作りました。部屋に戻り、その本を取り出し、ジャスミンの香りのコーヒーを淹れ、ベッドに座り、ベッドの上のランプを点け、今日の 2 つ目のエッセイを読み始めました。
不必要な情熱、この本と同じように、今日は確かに冷たい一日でした。特に素晴らしいとは思いませんし、自分の頭皮を引き裂きたいほど退屈でもありません。ほとんど話すこともなく、オンラインの友達とも話すこともありませんでした。このようなハイライトのない一日を意外にも記録する価値がありました。
思わず以前使っていたブックマークのカードを取り出し、携帯電話で検索しました。Lapin は確かにウサギを意味する言葉ですが、ラテン語ではなくフランス語です。
2024 年 1 月 7 日の日記