今天從床上爬起來，寢室裡很暗，沒人開燈，因為還有其他人沒醒。每個週末的早晨都是如此，我慢慢地抓住扶手從上鋪下來，盡量不發出聲音，然後打開書桌上的小燈，橙色的，我總覺得它比寢室的白色日光燈更舒適。
在書桌前，我像每個早晨一樣，百聊無賴地查收手機裡的新消息，一條一條地刪掉各種應用發給我的垃圾信息。明明有一鍵刪除的按鍵，我卻總是習慣瀏覽後再刪除，不是害怕漏掉什麼重要消息，或許是因為早就成了習慣。
房間裡安靜得我聽得清自己的每一次呼吸，還有床板發出的嘎吱聲。沒人說話，我下意識地伸出手搓揉著我的頭髮 —— 有些油，或許該洗了。我走出房間，聞到了空氣裡潮濕的泥土的氣息，大概是下雨了。我站在洗手臺前，先洗去了剛才留在手上的油污，聽著水流的聲音思考。或許抹點散粉就行了吧，反正週末我也不會出門的，但突然又有些擔憂自己的髮際線，還是拿著洗髮水進了浴室，順便沖了個澡。洗完之後，我推開笨重的玻璃門，房間裡還是很暗，只有兩盞台燈亮著。
我從架子上抽出一片洗臉巾，把內褲和襪子扔進盆裡，用水和洗衣液泡著 —— 我總覺得光是這麼泡著都會比手搓更有效。終於洗漱完畢，我坐回了桌前，坐在我旁邊的室友也起了，我突然不知道該幹些什麼。
我拿起我昨晚睡前列好的一張清單，上面寫著我最近要完成的幾件事情，當然，不包括期末複習。上面寫著我一月要讀的一本書，書名叫做《毫無必要的熱情》。我記得我當初是因為被名字和封面吸引了才買下的它，在此前我從未聽過有關這本書和它的作者的事情，我想這也算是一種緣分。我翻開書，讀起了序言，筆者把這本書作者的語言稱作「把冷靜攙雜進熱情，把戲謔編織進傷感」，還說了不少有關這個作者的故事。
我沒有很感興趣，也沒有覺得無聊，便繼續往後讀。讀到了第一篇，應該是隨筆，叫做「這真的是異鄉」。雖然我完全不能和作者「美國留學生」的身份產生共鳴，但她的筆觸很有感染力，並不強烈，像是用攙了太多水的水彩顏料，給她故事裡的每一個細節都塗上了一層淡淡的灰綠色彩。
我讀完第一篇就把書合上了。我沒能在抽屜裡找到多餘的書籤，便從一幅塔羅裡抽出一張多餘的牌放進了書裡。那副牌叫做「Lunalapin」，我知道 Luna 是月亮，這副牌的主角又全是小兔子，那 Lapin 大概是法語裡兔子的意思。
讀散文和小說有很大不同，我第一次感受到。散文沒有精心編排的故事那般引人入勝，但你能在平淡的語言裡感受作者的所思所想。它不會給你太多的多巴胺吸引你一直讀下去，就像是在咖啡館裡遇到有一些共同話題的陌生人，各自說了一些對方都有所感觸的話，然後其中一個人的咖啡做好了，也就自然而然地離開了。在這之後，兩人或許會在回家路上細細回味這次談話，但沒有人會高興得在走路的時候跳起來。
這樣的閱讀體驗，就像是一杯泡得有點淡的茶或者蜂蜜水，沒有往常那麼好喝，但意外地不錯。
最後一位室友也起了，開了燈，我也就把我的小燈關掉了。已經快到中午，我還是沒怎麼說話，我換上鞋出門，估摸著出去取個快遞再買完飯，時間應該剛好。我像往常一樣掏出耳機戴上，決定今天聽一點不一樣的歌，於是點開了「告五人」的熱門歌單。
路上的閒暇時間總是很無聊，我的手機上除了朋友圈和 QQ 空間，沒有我感興趣的媒體 —— 我總不可能在走路的時候打開 B 站看視頻。我也有過好幾次因為走路時心不在焉地跟朋友聊天，自己不認真的態度激怒對方的經歷。再加上手上拿著東西也不方便打字，我幹脆就把手機揣兜裡了。用這段時間想一些事情也好，不過我總是會忘記自己走路時思考過什麼。
回到寢室，吃過飯之後，想著玩會遊戲，便打開了《飢荒》，花了點時間打 Boss 和裝修基地，然後就下線了。時間是兩點多一點，我想，以後把這段時間當作固定的遊戲時間也不錯。
因為是作業提交的最後一天，除了我一拖再拖的期末複習，我也沒有別的事情要做了，所以我打開了 WSL 和 Visual Studio Code 開始做 C 語言作業。被指針和結構體折騰得腦袋發昏，想著這大概是因為自己頭腦不太清醒，再加上另一個室友也在寫代碼，嘴裡滿是抱怨、不滿、罵罵咧咧，和幾乎每一個有姐姐的二胎男孩都有的一絲傲慢，總是讓我打心底裡感到厭惡，甚至是噁心。
寫到這裡我不禁想到，之前那個讓我做了四年傻子的蠢貨，也是他家裡的弟弟，而他有兩個姐姐。我不敢肯定所有的父母都會重男輕女，也不能十分幼稚地批評這些「家裡最年幼的男孩」過於心高氣傲，但我也不能否認，這類人的確沒能給我留下太多的好印象。
我或許應該去圖書館的，不過為時已晚，我已經沒了做作業的心情。反正是最後一次，而我的 C 語言老師似乎也從來沒檢查過作業，於是我關掉了代碼編輯器，拿出昨天吃剩下的零食，接著看午飯時的沒看完的《生活大爆炸》。
我有一個奇怪的習慣，我的休息時間和我吃東西的時間是綁定的，我一吃完零食，就會理所當然地把視頻關掉開始做別的事情。不過今天我沒什麼可做，或者說，應該是沒什麼想做，我清單上的項目和幾本沒複習完的書都讓我覺得沒動力。
我又推開陽台的門，打開水龍頭洗去留在手上的油漬，發現今早泡在盆裡的衣物還沒洗，於是簡單地用手搓了搓，擰乾淨水，在被擠滿的晾衣杆上給它騰了個空位。我回到房間，又拿出那本書，泡了一杯咖啡，茉莉花味的，爬上了我的床，打開床上的燈，開始閱讀今天的第二篇散文。
毫無必要的熱情，就和這本書一樣，今天確實是冷淡的一天。我不覺得有多精彩，也沒有無聊到想要把自己的頭皮撕掉；我沒怎麼開口說過話，甚至也沒有和網上的朋友聊過天。這樣毫無亮點的一天，意外地值得記錄。
不知不覺我又拿出之前用作書籤的那張牌端詳起來，拿出手機搜索，得知 Lapin 的確是兔子的意思，但不是拉丁語，而是法語。
2024 年 1 月 7 日記