昨年の年末総括では、一万字も書いたのに、昨年私が下した重要な決定をすっかり忘れてしまった。おそらく、ここまで続けてきたことが習慣になってしまったから、あまり重要だとは感じなかったのだろう。このことは確かに大きなことではあるが、他の人に話すと、相手は驚いたり称賛したりする —— 私は大学入試の後の夏休みにフランス語の学習を始めた。
はい、あなたは正しく聞きました。
言語との縁#
私はずっと英語以外の外国語を学びたいと思っていた、さらにはもっと多くの言語を学びたいと思っていた。なぜなら、複数の言語を習得することはとてもクールなことだと思うからだ。以前、Bilibili で、20 以上の言語を話す老人をインタビューしている up 主を見たとき、動画の中の二人が中国語、英語、日本語で会話しているのがとても面白かった。二人が会話する際に多くの言語をシームレスに切り替えることができるだけでなく、その老人の「面白さ」が魂に刻まれているのを感じることができた。彼の博学さや、自信に満ちた言葉遣い、言語への愛情が本当に伝わってきた。その時、私は思った、年を取ったら、面白い老人になりたいと。
フランス語を選んだ理由は、実際にはフランス語に関するステレオタイプ（フランス語はロマンチックで、セクシーだというような言説）からではなく、初めて Duolingo を開いたときに、中国語を母語とする人が学べる言語の中で、フランス語が最も魅力的だったからだ。うん、実際には感覚で適当に選んだだけだ。
先ほど言ったフランス語のステレオタイプは確かに多少はあるが、私はずっとフランス語は優雅な言語だと感じている。これは文化の影響を受けたからだろう。ノルマン征服の後、イングランドは政治制度と文化の面で永遠に変わった；その時代、ほとんどすべての貴族はフランス語を話しており、英語には多くの一般的な語彙がフランス語に由来している；今でも、いくつかの古典的なミュージカルや個性的なテレビドラマの中で、多くのフランス語の単語を聞くことができる。私が印象に残っているのは、『オペラ座の怪人』でしばしば「monsieur」を「my sir」の代わりに使っていること（もちろん、原作がフランス人によって書かれたことにも関係している）、『Hamilton』には重要なキャラクターがフランス人であり、多くの有名なミュージカルがフランス語で上演されている。少なくとも私にとって、フランス語は古典的で高雅な言葉と結びつきやすい。
一方で、フランス語に対するこのような印象がある一方で、他の言語にはほとんど印象がなく、日本語を学ぶのは五十音図を覚えるのが面倒だし、自分は二次元ではないので、フランス語を選んだ。
言葉に困惑するフクロウ#
今、私の Duolingo の連勝記録は 238 日だが、私は本当に入門したかどうかはまだ確信が持てない。少なくとも、完全な文を話そうとするとき、私は特定の単語や文法を理解していないために立ち止まって調べることがあるが、このプロセスもなかなか面白い。
最初は、Duolingo の教育方法が時代を先取りしているが、幼稚園の先生のような美しさを持っていると感じた。言語を学ぶには子供の言葉から始めるべきだろう。そうは言っても、Duolingo の問題はしばしば人間に反する奇妙さを持っていて、学んだ単語を正しい文法で組み合わせるようなもので、「無色の緑の考えが怒って寝る」といった逆天の文を排除するようなものだが、まだ漏れがある。当時、カートゥーンの小さな子供が真剣な顔で「J'ai besoin de seize salles.（私は 16 のホールが必要です）」と言ったとき、私は本当に笑ってしまった。
それらをどうするつもりだ、くそったれ。
これらの些細なことを除けば、Duolingo の聞き取り学習法も悪くはない。ユニット間での繰り返し練習が、単語や文法をより深く記憶させることができる。Duolingo は各章に文法知識のマニュアルを提供しているが、私はほとんど開いたことがない。なぜなら、いくつかの問題を解いたり、いくつかの文を聞いたりすれば、大体のことがわかるからだ。一定の文法の基礎ができたら、より専門的で詳細な文法書を読む方が良い選択だろう。
Duolingo は宣伝の際、自分の教育方法を「ゲームをすること」に例えて目を引こうとするため、確かに多くの人が Duolingo で言語を学ぶことはゲームをしていると考えている。最近、少数派で言語学習に関する記事を読んだが、著者は Duolingo に対する自分の見解をこう述べていた。Duolingo で言語を学ぶことはそれほど真剣ではなく、ゲーム要素も確かにあるが、効果が極めて低い「遊び」ではない。
もちろん、私は Duolingo のコースの有効性を擁護しているわけではない。なぜなら、私に最も適した学習方法（まだ見つかっていない）と比べると、その効率は確かにあまり高くないからだ。おそらく大多数の人々に配慮しているのだろう（私は自分には言語の才能があると思っている）。**Duolingo のシステムが私に最も影響を与えた点は、毎日少しずつ学ぶ習慣を身につけたことだ。** ゲームデザインの借用の中で最も成功したのはランキングのデザインであり —— 毎週ユーザーは他の人と競争し、上位にいる人だけが次のレベルに進むチャンスがある。そうでなければ、現在のレベルに留まるか、ランキングが低すぎて前のレベルに戻される。ランキングの基準は、学習ごとに蓄積される「経験」であり、毎週のランキング発表後にリセットされる。このデザインは、ユーザーがランキングを維持するために毎日学習を続けるようにし、レベルが上がるにつれてますます競争が激しくなり、より多くの内容を学んでより多くの経験を得る必要がある。
さらに、Duolingo の宣伝は、商業的な観点から見ても成功している。一方で、Duolingo 公式は自分のソーシャルメディアを運営しており、単に毎日投稿して宣伝するだけでなく、他のブランド、製品、ゲーム、さらにはアーティストの投稿にコメントを残すこともある（Duolingo という言語学習アプリと『メェメェ啓示録』という不真面目なゲームが投稿で相互作用しているのを見たときは、かなり魔法のように感じた）。最も面白いのは、Duolingo が自分のブランドイメージに関するミームを作成することだ（彼らのマスコットは緑のフクロウで、私が最も印象に残っているのは、彼らが Twitter でいくつかの流行アルバムのカバーをパロディ化し、画像の中の歌手をこのフクロウに置き換えたことだ。その中で、テイラー・スウィフトの再録版『Red』のカバーが私の新しい WeChat のプロフィール画像になった）。
Bilibili や YouTube で Duolingo を検索すると、フクロウが誘拐して殺すというパロディ動画も見つかるかもしれない。これは、Duolingo が毎日ユーザーに「脅迫」メッセージを送り、学習を促すためであり、その中のいくつかの文は親しみを持たせるために、少し冗談めかしたり不満を含んだりしている。もしユーザーが一日中学習しなければ、Duolingo から何通かのメッセージが届くことになるので、こう見ると「命を要求している」ように見える。
私は話が逸れたようだ。
ベールを剥がす#
フランス語を学び始めてから、この言語の高貴なイメージは本当に粉々になった。
あまり良くない第一印象#
フランス語では、男の子と息子は異なる単語 ——garçon と fils で表される；しかし、娘と女の子は同じ単語 ——fille で表される。フランス語の femme は女性を表すだけでなく、妻を表すこともできるが、フランス語の夫と男（homme）は同じ単語ではなく、別の単語 ——mari である。
私が過剰反応しているのかもしれないが、** この言語が生きている人間であれば、英語のインターネット上で叩かれるレベルだと思う。** このような男女に関連する語彙の違いは、女性を妻や娘としてのアイデンティティを強調し、男性は夫や息子というアイデンティティを分離できると考える思想を反映している。これは、男性が結婚せず、父親を尊重しないことが許されるとか、正常だというわけではなく、男性について議論する際には、その人自身の人柄や業績にもっと焦点が当てられることが多いのに対し、女性について議論する際には、彼女が娘として親の教育に従っているか、妻として賢く思いやりがあるかにもっと焦点が当てられるということだ。
私は性別に関する問題についてさらに話すことができるが、ここで止めておくことにする。自分を弁護する必要があるが、私はこれをもってフランス語を批判しているわけではない。なぜなら、世界のほとんどの言語は長い歴史を持ち、必然的に古い時代の文化の影響を受けるからだ。また、私はフランス人を批判しているわけではなく、ある一面が合わないからといって、一人や団体を批判するのは賢明な行為ではない。私はただ事実を述べているだけで、私が観察した現象がこのような推測をもたらし、あまり良い印象を残したということだ。
さらに、フランス語のいくつかの側面は中国語よりも表現力が劣り、英語よりも劣ることもある。たとえば、「ペット」という言葉は英語では単純に 3 文字の pet であるが、フランス語では長い 3 つの単語 ——animal de compagnie（直訳すると「付き添いの動物」）である。
人を苦しめるだけの動詞の活用#
多くのヨーロッパの言語と同様に、フランス語にも多くのイライラする、意味不明な文法ルールがある。もしあなたが英語の文法に慣れているなら、フランス語を学ぶのは必ず不適応になるだろう。フランス語では、各人称に対応する動詞の変化がある：動詞 prendre の一人称単数形は prend、一人称複数形は prenons、二人称単数形は prends、二人称複数形は prenez、三人称単数形は prend、三人称複数形は prennent である。
フランス語の時制を見てみると、各人称には対応する時制のバージョンがある。これは未完了過去形：
- je prenais
- tu prenais
- il/elle prenait
- nous prenions
- vous preniez
- ils/elles prenaient
これは未来形：
- je prendrai
- tu prendras
- il/elle prendra
- nous prendrons
- vous prendrez
- ils/elles prendront
動詞の条件法：
- je prendrais
- tu prendrais
- il/elle prendrait
- nous prendrions
- vous prendriez
- ils/elles prendraient
さらに、単純過去形、過去完了形、未来完了形、先過去形がある。もし文が仮定法であれば、これらの動詞の活用には全く新しいバージョンがある。
理不尽な性別#
次に、ヨーロッパの言語における名詞の性別について考えてみよう。フランス語では、すべての名詞には性別があり、つまり、この言語の中では世の中のすべてに性別がある。たとえば、jardin（庭）は男性、idée（アイデア）は女性、banque（銀行）も女性である。
これが何に影響するのか？同じ文の中で、その名詞に関連するすべての文の成分は、動詞を除いて性別の影響を受ける。つまり、初心者の場合、ペンを持つ前や口を開く前に、その名詞の性別を考え、その後に他の文の成分に対応する陰性または陽性の形を考えなければならない。たとえば、vie（生活）という言葉は陰性なので、定冠詞は La を使わなければならず、Le vie とは言えない；もし「良い生活」と言いたい場合、excellent という形容詞も陰性の形を使わなければならず、La vie excellente と言わなければならない。
中国語の論理とは逆に、所有形容詞の場合、陰性か陽性かは修飾する名詞によって決まり、所有者の性別によって決まるわけではない。たとえば、私の母を言う場合、私は男性だが、母は女性なので、mon mère ではなく、ma mère を使わなければならない。
形容詞については、性別だけでなく、単数と複数にも注意を払う必要がある。「私の姉は面白い」と言う場合、姉は陰性なので、形容詞も陰性を使わなければならず、ma sœur est amusanteと言わなければならない。しかし、「私の姉妹は面白い」と言う場合、姉妹は複数形になるので、mes sœurs sont amusantesと言わなければならない。
最も面白いのは、フランス語では f 以外の語尾の子音は発音されないため、つまり、amusante と amusantes は発音上の違いがない。それなら、変わらないじゃん。
優雅な美ではない#
さて、愚痴は終わりにして、真面目に話そう。
フランス語の美について、文法や構文の面ではあまり多くを語れないが、一つだけ面白い点がある。フランス語には「それ」や it のような代名詞がないため、すべての名詞には性別があり、物を指す代名詞と人を指す代名詞が一致する。男性には il、女性には elle を使う。
こうして、詩を書かなくても、月（la lune）を彼女と呼ぶことができる。
今夜は満月です。彼女はとても美しい。
他の人が私と同じように感じるかどうかはわからないが、私は陰陽性を学んだ後、徐々に言葉の隙間から生き生きとした人物を見出すことができ、可愛いと感じるようになった。idée（アイデア）という言葉は小さく見え、女性のように感じられる。banque（銀行）という言葉も女性で、形から見て、普段は正装をしているが、スカートは履かず、あまり多くを語らず、仕事ができる大姐大のように見える（描写が進むにつれて、タロットカードの星貨の女王のようになってきた。「銀行」という意味と星貨もかなり関連している）。jardin（庭）は男性で、最初の文字が j であるため、20 代から 30 代の間のやや痩せた、まっすぐ立っている、少しユーモラスな話し方をする庭師のように感じられる（j の下半分のカーブがあまり真剣でない印象を与える）。
しかし、地下鉄駅（la station de métro）という言葉も女性なので、時々はかなり奇妙に感じる。
音の観点から見ると、フランス語で最も特徴的な発音は r の発音である。この音は巻き舌音ではなく、h の音に近く、実際には小舌音または震え音であるが、フランス語の震え音はスペイン語など他のヨーロッパの言語ほど明確ではなく、むしろ破擦音のようである。この音は学ぶのが少し難しい。なぜなら、気流が喉と口腔の後部に集中するからで、誇張すると、痰を吐くような音になる。
フランス語では、/i/ のように口を細くする音はあまり見られず、重要な単語である importante や simple のように、元々i が含まれている単語でも、im の発音は /am/ である。一般的な音は大きな気流を必要とする。
いくつかのフランス語の曲を聞いた後、フランス語と英語の発音の違いはそれほど大きくないが、フランス語は明らかに「奔放」な感じがする。
後記#
実は人文に関連する話題についても触れたかったが、自分があまり詳しくないことと、Duolingo がまたフランス語を学ぶように催促してきたので、ここで終わりにする。
この記事のタイトル「Profitez de votre vie.」は、私が Bilibili で見たある動画から来ている。路上生活をしている老婦人が、彼女を一晩受け入れてくれた中国の女の子に言った言葉で、「あなたの人生を最大限に楽しんでください」という意味だ。
良い生活を。